李建永清明昨日寒食节孺子牛文学副刊3

杜牧《清明》（书法）李宝库

清明昨日寒食节

——二十四节气之清明

李建永

1.“满街杨柳绿似烟，画出清明三月天。”关于清明，《岁时百问》讲：“万物生长于此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”宋·陈元靓《岁时广记》引《三统历》云：“清明者，谓物生清净明洁。”明·张岱《夜航船》亦讲：“清明万物齐于巽。巽，洁也，齐也。清明取洁齐之义。”时至清明，已入深春，莺飞草长，清波粼粼，桃红柳绿，风清景明。

2.清明作为节气，有起源于周朝之说。据张岱《夜航船·天文部·时令》讲：“周公始定二十四节，以合二十四气。”在农历二十四节气中，既是节气又是节日的，只有冬至和清明。清明一般在每年阳历的4月4日、5日或6日。今年是4月5日3时20分3秒交清明（即农历三月初五）。节气也称气。古以五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁。一年二十四个节气，共七十二候，各候均以一个物候现象相应，称候应。清明三候是：初候桐始华；二候田鼠化为鴽，牡丹华；三候虹始见。这早在《逸周书·时训解》即有记载：“清明之日桐始华，又五日田鼠化为鴽，又五日虹始见。”

3.“清明寒食好，春园百卉开。”说起清明，就不能不谈到寒食。据传说，寒食节是为了纪念春秋时晋国的贤人介子推的。春秋时晋文公（重耳）与介子推等诸臣逃亡去国十九载，返国后封赏功臣，独介子推无封无赏。传说子推作《龙蛇歌》而讽之：“有龙矫矫，将失其所；有蛇从之，周流天下。龙入深渊，得其所安；蛇脂尽干，独不得甘雨！”子推遂偕母隐于绵山（今山西省介休市东南）。文公悔悟，烧山逼令出仕，子推抱树焚死。时人为悼念子推，于其忌日禁火冷食。后相沿成俗，谓之寒食。介子推之事最早见于《左传·僖公二十四年》：“晋侯赏从亡者，介子推不言禄，禄亦弗及。……其母曰：‘亦使知之，若何？’对曰：‘言，身之文也；身将隐，焉用文之？是求显也。’其母曰：‘能如是乎，与汝偕隐。’遂隐而死。晋侯求之不获，以绵上为之田。曰：‘以志吾过，且旌善人。’”

4.寒食大致在清明的前一二日（亦有前三日之说）。南朝梁·宗懔《荆楚岁时记》：“去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食，禁火三日。”隋·杜公瞻注：“按历合（寒食）在清明前二日，亦有去冬至一百六日者。介子推三月五日为火所焚，国人哀之，每岁暮春为不举火，谓之禁烟。”到唐代朝廷明文规定，寒食节禁火三日，具体日期为：冬至后一百零四天（俗称“大寒食”），冬至后一百零五天（俗称“官寒食”），冬至后一百零六天（俗称“小寒食”）。宋·孟元老《东京梦华录》：“寒食（指‘大寒食’）第三日，即清明节矣……自此三日，皆出城上坟，但冬至后一百五日（指‘官寒食’）最盛。”正由于寒食有“大寒食”“官寒食”“小寒食”之分，而民间却又往往笼统地称之为寒食——大致在清明的前一夜禁火，因而俗话常说：“清明昨日寒食节。”东汉时期，太原郡寒食禁火竟长达一月。据《太平御览》记：“周举迁并州刺史。太原一郡，旧俗以介子推焚骸，有龙忌之禁。至其亡月，咸言神灵不乐举火，由是土人每至冬中，辄一月寒食，莫敢烟爨，老少不堪，岁多死者。举既到，乃作吊书以置子推之庙，言盛冬止火，残损人命，非贤者之意。以宣示愚民，使还温食。于是众惑稍解，风俗颇革。”然而，“风俗”一旦形成，是很难一下子“革”掉的，故不少地方每到寒食，仍长时间绝火冷食，以致当政者不得不用行政命令来强制禁绝这种“陋习”。据魏武帝曹操《明罚令》：“闻太原、上党、西河、雁门，冬至后百有五日，皆绝火寒食，云为介子推。且北方冱寒之地，老少羸弱，将有不堪之患。令到，人不得寒食。若犯者，家长半岁刑，主吏百日刑，令长夺一月俸。”笔者的家乡就在雁门关外，属于《明罚令》所说的雁门郡所辖。记得童年时期，每到寒食、清明节前几天，村里的奶奶和母亲们便用白面捏寒燕儿（形如燕子），蒸熟后用线穿起来挂在门楣或屋梁上晾干，可作小孩儿们的干粮（零食）。现在为了传承传统风俗文化，当地文化部门这几年也组织妇女在清明节这天捏寒燕儿，但是时间节点却选得未必恰当。所谓寒食、寒燕儿，是因为寒食节禁火不吃热食才叫寒食，才叫寒燕儿；如果寒食这天大兴蒸爨之事，还叫什么寒食、寒燕儿呢，岂不是反其“道”而行之！为了解答这个疑问，我前几天给九十二岁的老母亲打电话询问，我们小时候看您捏寒燕儿，那是在啥时候？母亲毫不犹豫地说，清明前两三天，家家户户捏寒燕儿哩。大嫂在旁插话说，我们老家陕西榆林也是清明前两三天捏寒燕儿。前文引述之宋·孟元老《东京梦华录》亦有佐证：“清明节……前一日谓之‘炊熟’，用面造枣?、飞燕，柳条串之，插于门楣，谓之‘子推燕’。”“枣?”的“?”读如糊，是饼子一类的食物。据《玉篇·食部》讲：“?，饼也。”想必古代到寒食那天不生火、不做饭，全家人只以干饼子和寒燕儿之类的“寒食”充饥。尽管我们童年时代的寒燕儿，早已变成孩子们所垂涎的干粮，但由此亦可见“风俗”之影响深远。

5.“寒食花开千树雪，清明火出万家烟。”到了唐代，寒食与清明两节由于日期相近，便逐渐融为一体，几乎成为同一个节日。唐·元稹《连昌宫词》云：“初届寒食一百六，店舍无烟宫树绿。”俗谚亦云：“冬至离春四十五，一百零六到清明。”也就是说，冬至后一百零六天，既是寒食节，又是清明节，可见两节已渐渐“合二为一”了。据唐·杜佑《通典》载唐玄宗开元二十年（公元年）制曰：“寒食上坟，《礼经》无文。近代相传，浸以成俗。士庶有不合庙享，何以用展孝思？宜许上墓，同拜扫礼。仍编入五礼，永为恒式。”至此，寒食被作为“用展孝思”的“法定节日”确定下来。俗话说：“清明到，儿尽孝。”唐·白居易的《寒食野望吟》：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。棠梨花映白杨树，尽是生死离别处。冥寞重泉哭不闻，潇潇暮雨人归去。”由于寒食禁火，故清明取火曰请新火。“从来禁火日，会接清明朝。”在清明这一天，皇帝亦将新火赐予近臣，以示恩赏。唐·韩翃《寒食》诗写的便是公侯大臣受皇宫赐火：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”宋·王禹偁《清明》诗写的则是穷书生乞火：“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”

6.寒食、清明成为“法定假日”，亦始于唐代。据宋·王溥《唐会要·休假》：“（开元）二十四年（公元年）二月二十一日敕：‘寒食、清明，四日为假。’”又曰：“大历十二年（公元年）二月十五日敕：‘自今以后寒食通清明，休假五日。’至贞元六年（公元年）三月九日敕：‘寒食、清明宜准元日节，前后各给三日。’”寒食一日，再加前后三日，共计七日假，相当于现在所说的“黄金周”啦。宋承唐制，寒食、清明亦放假七日。北宋·庞文英《文昌杂录》：“祠部休假，岁凡七十有六日。元日、寒食、冬至，各七日。”南宋·陈元靓《岁时广记》引北宋吕原明《岁时杂记》：“清明前二日为寒食节，前后各三日，凡假七日。而民间以（冬至后）一百四日始禁火，谓之私寒食，又谓之大寒食。北人皆以此日扫祭先茔，经月不绝，俗有‘寒食一月节’之谚。”后来人们于清明节扫墓，便一直奉行“前三后四”或“前三后七”之古俗。

7.“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”由于唐代以后，寒食、清明既是“法定节日”，又是“法定假日”，所以除了祭祖扫墓而外，尚有春游、踏青、插柳、放风筝等风俗。谚云：“清明不戴柳，红颜变皓首。”又云：“清明去踏青，不害脚疼病。”宋·范成大《春日田园杂兴》诗有句云：“桃杏满村春似锦，踏歌椎鼓过清明。”唐·元稹《寒食日》诗亦云：“今年寒食好风流，此日一家同出游。”可见，到了唐宋时代的寒食和清明，庶几成为一个“踏青旅游节”了。

周大新的沉默与爱

韩浩月

在根据周大新原著改编的同名电影《安魂》的首映礼结束后，他的朋友登台讲述观影感受，他选择了在台下默默地听；在他捐助故乡万元设立图书馆的仪式上，领导发了言，可媒体的报道中，并未出现他的只言片语……他是作家周大新，沉默成为他在公众场合最常见的姿态。

与周大新老师初识于年冬天，我们一道从北京去上海参加一项文化活动，主办方邀请我们上台谈论一些话题，周大新在台下坐着，他事先婉拒了主办方请他上台说几句话的请求。后来与朋友闲谈的时候知道，这是他一贯坚持的原则，活动可以参加，但一般尽量不说话，是位非常低调的作家。低调，成为他身上一个最鲜明的标签。

从上海返京的动车上，我与周大新邻座，先是我请教他一些关于文学创作方面的问题，后来谈到家庭生活与子女教育方面，他说了自己的儿子于九年前去世的事情，那时我并未读过《安魂》这本书，也不知晓他曾经历过数年难熬的丧子之痛，因此对他讲述的过去很是震惊。那个时候，对他来说，我是一个刚见过一面的文学后辈，他愿意谈及这桩往事，说明他已经放下或者说释怀，但仍有无形的沉重，融进了他的情感底色当中，他自己或许觉察不到，但对于走近他的人来说，很难不被他身上的沉郁所打动。

记得那次关于失去亲人的话题，我们谈了许多。我也谈了自己的一些经历与感受，他充满耐心地倾听，也时不时地表达他的看法。周大新说话语速不快，但每个字词，都饱含浓郁的情感。后来，我读到了《安魂》这本书，这是周大新为逝去儿子写的一本书，他在书里写道：“宁儿，爸爸怎么也想不到，从年8月3日这天起，就再也见不到你了。8月3日，这是我们家最黑暗的日子。从这天开始，你与我们便被彻底地隔开了。爸妈再也看不见你穿着背心在篮球场上打球，再也看不见你穿着毛衣在电脑前上网，再也看不见你穿着羽绒服在雪地上嬉闹，再也看不见你光着膀子靠在床头读书了……我们和你真的不在一个世界上了！”尽管阅读的时候，有心理准备，但这样的段落，还是令人心痛不已。

年秋天的时候，受学者李辉的邀请，与周大新再会于甘肃张掖，我们在这里的一所大学，各有一场讲座。在讲座开始之前，我们一起出游张掖的一些景点，在七彩丹霞景区，我给他拍摄了不少照片，在路过个别独具风格的景观时，他也会主动要求我帮他留影。这次见到的周大新，虽然笑容仍然不多，但比两年前见到时，要平静、祥和得多。在他讲座开始的那个晚上，我和全校上千名师生一起坐在台下，聆听了他关于小说创作的个人经验，他毫无保留地将自己的写作技巧倾囊而出，那场讲座所带来的收获堪称“盛宴”。

平时与周大新老师联系并不多，逢年过节的时候，会给他发一句简短的问候，每次他都会回复致意。有一次，家乡作协主办了一份出版物，想请一些著名作家题词鼓励一下，我给他发了

转载请注明：http://www.jiexiuzx.com/jxstc/52110.html